Ты встретила мужчину, влюбилась, пустила его на порог своих тайн, развернула для него свое пространство, стала лучше, красивее, поняла, наконец, ради чего все. Все признаки указывают на то, что дальнейшая жизнь будет комфортной именно с ним. И вот, чтобы обозначить высоту, ширину и глубину намерений быть вместе, вы решаете родить ребенка. Дети скрепляют союзы, это все знают. Без детей ничего долго не работает. Так пишут в книгах, так строился брак наших родителей, так должно было быть.

Но рождаются дети, и ваши отношения резко начинают мутировать, становятся невыносимыми, а из-за детей — необратимыми, что может случиться с каждой парой. Об этом практически не говорят, но это происходит, причем в одночасье. Вот он гладит твой беременный живот, а вот он уже кричит на тебя, тряся у висков кулаками: «Ты никчемная мать! Чего ты вообще в своей жизни добилась?!» Времени на романтику становится катастрофически мало, секса тоже мало. Вы дико ссоритесь, потом без особого анализа быстро миритесь, потому что не помириться нельзя: дома сладкий малыш, он любит и папу, и маму в комплекте. Ты смотришь на все это и думаешь, что еще пару лет назад, встречаясь с молодым инструктором по плаванию, ты имела и секс, и цветы, и еще раз секс, и свободное время, и уважение, и разговоры за бокалом вина, и нежные sms, и опять секс. Ну да, были ссоры, но они всегда были такими страстными, что ругаться стоило только ради примирений. И если бы кто-то еще год назад сказал тебе, что от этой любви останется лишь флешбэк, ты бы ни за что не поверила.

Элементарный пример из прошлого: прекрасный день, вы, держась за руки, идете за покупками на рынок. На тебе летнее платье, на нем модные шорты, вы очень крутые. Все продавцы вас давно знают и предлагают покрутить в руках свежие персики, попробовать на зуб сухофрукты, вдохнуть запах свежей кинзы, насыпать в бумажный конус вкуснейшие специи. Все вам улыбаются, вы прям семья-семья, со своими привычками и маршрутами. Вы размеренно прогуливаетесь с пакетами до дома, открываете вино, вдвоем готовите еду, обсуждаете последние новости, наслаждаетесь ужином — это все было вашей реальностью.

А реальность сегодняшнего дня такова: взмыленный муж едет с работы по пробкам и на замечание о том, что дома нет еды, раздраженно требует прислать ему список продуктов. Затем он заскакивает в ближайший магазин, не покупает ничего близкого по качеству и составу к тому, что вы просили. Вламывается домой, ставит сумки на кухне и уходит в душ. Вы шипите ему вслед проклятия, дети рыдают. Пельмени — ваш абсолютный сегодняшний максимум. Вы заглатываете еду, сидя друг напротив друга в звенящей тишине, и скроллите экран телефона в поисках истины. Вечер завершается обсуждением нужд семьи и обязательств перед родственниками, что категорически не возбуждает.

Сценарий у всех примерно один — муж позабыт, быт валится, меняется уклад жизни. Сюда добавляется послеродовая депрессия, обоюдный недосып, возросшее внимание мам-бабушек, а также комплексы по поводу того, какая ты толстая. Вместо сексуальной девушки появилась брюзжащая мамаша: «свет выключи», «звук убери», «денег мало»… Мы сами боимся себя в этом образе, но так или иначе в него входим. Раньше от тебя нужно было всего лишь вовремя прийти на свидание и снять трусики, а теперь ты объект бытового рабства, а твой муж — вечный курьер, навьюченный пакетами. О каком сексе может идти речь?

«Надо было думать раньше! — сказала бы любая ­мама. — Надо было с ним пуд соли съесть, перед тем как детей заводить». Знать бы только, чем измерить этот пуд соли. Например, когда я училась водить машину и дико боялась выезжать за пределы двора, он каждый день, как бы сильно ни опаздывал, ехал впереди моей машины, тем самым меня сопровождая. Он полностью сделал ремонт в моей квартире. Он вбивал эти бесконечные гвозди и вкручивал лампочки. Когда я плакала — утешал, когда я говорила — слушал, когда я просила — помогал, когда я сказала, что беременна, — был счастлив. В контексте сегодняшней социальной повестки это был идеальный партнер. Но родился ребенок, и наш брак стал котлом, где на медленном огне томится масса претензий. Ты неправильная мать, ничего не делаешь по дому, вместо тебя вкалывают няни и домработницы, ты избаловала ребенка, ты гиперстрога с ребенком, ты рано вышла на работу, ты засиделась в декрете, запустила себя, запустила ваши отношения и так далее, и так далее. Трат становится все больше, требования друг к другу все выше. Если бы у вас не было детей, вас бы уже давно не было. И в попытках проанализировать, как же так произошло, в попытках найти точку отсчета, ты постоянно натыкаешься на ребенка. Такой маленький, невинный, он оказывается во всем виноват. Это необратимо! Это невыносимо!

Моя институтская подружка выходила замуж по любви. Детей по-настоящему хотела только она, муж особо не сопротивлялся, но и радости не показывал. «Решила заводить — заводи, если это сделает тебя счастливой. Но знай, я это делаю только ради тебя», — сказал он. Сейчас ребенком занимается только она, а он при малейших попытках оторвать его от футбола-работы-компьютера-друзей говорит следующее: «Когда ты просила меня о ребенке, ты мне ОБЕЩАЛА, что все возьмешь на себя». Недавно их дочь проснулась ночью с температурой и рвотой. Моя подруга тихо, чтобы не дай бог не разбудить мужа, ухаживала за дочерью, вызывала «скорую», носилась в аптеку и спала на полу в детской. Под утро папа все равно был недоволен — врачи «скорой помощи» слишком громко себя вели. Я говорю подруге — разводись. А она не может, потому что семья — это главное. При этом они обвенчались и планируют еще детей. Точнее, она планирует, а он соглашается, только чтобы сделать ее счастливой…

Есть и другие примеры. Мой дедушка был идеальным мужем. Все делал, что требовалось: вставал ночью, стирал пеленки, бегал на молочную кухню, выполнял капризы жены. А ее все раздражало. На уровне запаха даже шло это раздражение — дедушка подходил целовать, а она отстранялась; на уровне звука — он звал ее, она не отзывалась, сидела в комнате затаившись, будто нет никого. Ей нужен был только сын.

Дети — это пуд соли. Его обязательно надо съесть. Родственники говорят: уделяйте время мужу, он ревнует. Психологи говорят: уделяйте время ребенку, именно сейчас выстраивается связь с матерью, которая так важна. Подруги говорят: уделяйте время себе, а то можно сойти с ума. А особенно опытные говорят: вовлекайте мужа во все, что касается детей, так они станут лучше вас понимать.

Ха! Посмотрите на нашу семью и замолчите, поскольку вы ничего не понимаете. Мой муж вовлечен как никто. Он прекрасный отец и постоянно соревнуется со мной, кто лучше. Он может, уезжая в командировку, бросить мне: «Боюсь уезжать, не уверен, справишься ли ты…» Или же звонить мне на работу и уточнять, намазала ли няня солнцезащитным кремом уши ребенка. Он будет кричать на меня, если, по его мнению, я неправильно ребенка держу или не так укачиваю. Он знает лучше, как именно нарезать овощи для нашей дочери. Он вообще хочет, чтобы все было не так, как это делаю я. И все потому, что я вышла на работу спустя четыре месяца после рождения одного и спустя три месяца после рождения другого ребенка. Ему надо показать, что моя концепция современной работающей мамы не работает. Он хочет доказать, что я не справляюсь. И, слушая его претензии каждый день, я все чаще задаю себе вопрос: если бы я заранее знала, что наши с мужем отношения превратятся в такой бой, пошла бы я еще раз по этому пути? Иногда в ссоре я говорю ему: «Убирайся», «Я справлюсь без тебя», «Ненавижу», «Не хочу тебя больше». А потом мы миримся, и все сглаживается, и эти слова размывает водоворот дней. Но когда я остаюсь одна и задаю себе вопрос, счастлива ли я, вспышки наших ссор слепят мои глаза.

Вообще есть семьи, для которых гармония отношений между мужчиной и женщиной в приоритете и появление детей на счастье родителей не влияет никак. У меня есть знакомые, которые оставляли детей на бабушек-дедушек, а сами уезжали отдыхать, ходили в рестораны и бары, ездили к друзьям. Вместе они бегают марафоны, выглядят роскошно, живут полной жизнью. Я им искренне завидовала до того момента, пока не увидела их с детьми на дне рождения наших общих знакомых. Мама сидела за столом, а ее дочь подбежала что-то рассказать. Мама не слышит. Девочка говорит громче. Мама не слышит. Девочка повторяет. Мама поворачивается и говорит: «Сейчас, подожди». Девочка стояла у стола минут десять, пока мама вела светскую беседу. В итоге развернулась и убежала играть к другим детям. Я вижу, как целуются эти муж с женой, какие они светские и как они смогли здорово организовать свою жизнь. Но вот не знаю, смогли ли они остаться людьми при этом…

Однажды я прочитала, что идеальный союз — это когда один берет, а другой дает. Чаще всего дающая — женщина. И так происходит, что делать это мы можем ровно до тех пор, пока есть что отдавать. А когда рождается ребенок, нам элементарно не хватает ресурсов. И чтобы брак продлился чуть дольше, чем детские колики, мужчине необходимо научиться давать, а женщине научиться брать. Наверное, именно это должна понять моя коллега, рассказавшая мне о своем послеродовом опыте: «Прошел месяц, и он попросил секса. Просил, конечно, и раньше, но я отнекивалась. Меня зашивали после родов, и было страшно, что шов разойдется. И однажды я все-таки согласилась, хотя желания не было. Было больно, но я терпела ради него. Через пару минут стало еще больнее, я вскрикнула, ребенок проснулся, заплакал. А он все продолжал тыкать в меня. Я начала кричать от боли и от того, что малыш плачет, а я не могу подойти. А он все продолжал...» Я сказала ей, что это невыносимо слушать. Но она посмотрела на меня глазами, полными сочувствия, и сообщила: «Знаешь, он ведь ­прекрасный отец!»

Муж говорит мне, что надо работать над отношениями, что все временно, что дети вырастут, а я буду пить шампанское на Лазурном Берегу. Я верю в нас. Но иногда меня гложут сомнения: смогу ли я забыть его полные ненависти глаза, когда наш сын упал с кровати по моей вине? Сможет ли он забыть, что я говорила ему: «Жалею, что родила от тебя детей»? Сможет ли наш брак выдержать период ненависти и претензий, когда мы всерьез обсуждали контракт с условиями дележки детей в случае расставания. А что если все-таки отношения не могут быть все время счастливыми? Может быть, это нормально — ненавидеть друг друга время от времени?

Я верю, что рождение детей способно все разрушить, но я также верю, что оно может помочь все построить с нуля. Совместные дети — это повод начать жизнь, прекрасную и новую, с мужем или без. Как бы ни были невыносимы ваши ссоры, вы знаете одно — они обратимы. Моя подруга, кстати, порыдав пару месяцев после коррекции зрения, успокоилась и перестала обращать внимание на огромные слепящие ореолы вокруг фар и фонарей. ­Слезы и ­время лечат.